庆祝中国共产党成立一百零五周年（大地风华·初心的模样）

伟大建党精神贯穿于历史与当下的每一个时刻。在“七一”临近之际，我们通过一首歌曲、一个党员的故事、一篇经典著作、一份入党志愿书、一组烈士遗物、一封党员家书以及一幅美术作品，来展现初心模样，向党的生日致敬，并铭记党的伟大历程。

万水千山，最美中国道路

2016年，我接到为纪念红军长征胜利80周年创作歌曲的任务时，心中不免有些忐忑，并非技术上的问题，而是担心无法恰当地表达。虽然“不忘初心”这四个字人人皆知，但要将其转化为一首能触动人心的歌曲，实属不易。最终《不忘初心》这首歌受到欢迎，我深知这源于这四个字本身的分量，以及那段历史和情感的深刻感染力。

在创作这首歌之前，我曾前往革命老区，探访红军走过的足迹。那里山峦叠嶂，环境艰苦，而红军当年正是在这样的条件下，忍受饥寒，与追击的敌人周旋。在一个老区，我看到墙上留有当年一位小战士的字迹：“让革命骑着马前进”。稚嫩的笔迹中，一个十几岁的少年，在生死未卜的境况下，却心系革命的进程，这便是初心最真实的写照——一种不计代价也要完成的使命。

我曾以为初心仅是“对老百姓好”，但这理解略显片面。那次采风让我明白，党的初心与人民的生活息息相关。红军长征，既是为了应对强大的敌人，也是为了保存革命的火种，而这火种的最终目的是为了让人民获得土地、食物，过上人的尊严生活。歌词中的“万水千山不忘来时路”，这里的“来时路”并非抽象概念，而是指那些山沟、泥泞小道，以及无数倒下者的付出。一个政党或个人，都不应忘记来时的路。

歌词中的“树高千尺根深在沃土”，有人认为其意境优美。我当时的想法十分朴素：树木无论长得多高，都离不开土壤。这土壤便是人民。党如同大树，人民如同沃土。当年红军与人民同甘共苦，称呼房东为“大爷大娘”，这体现了“不忘初心”的根本在于，不自视高人一等，永远铭记自己源于人民。

“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词，创作时我也颇受触动。它源于夫妻、亲子间心意相通的描绘，也恰恰反映了党与人民之间应有的关系：人民对美好生活的向往，就是党的奋斗目标；人民期盼国家强大，党也致力于此。这不是命令，而是心往一处想，劲往一处使。“以人民为中心”的理念，归根结底就是：党心系人民，人民才会紧随不离。

“生死相依只为了那一句承诺”，这“一句承诺”即是入党誓词。过去的党员，为了“为共产主义奋斗终身”的誓言，不惜付出生命。长征路上无数的牺牲，都源于此承诺。如今条件改善，但初心不能变，否则便辜负了先烈。因此，“不忘初心”，就是要牢记出发时的缘由，牢记对人民的承诺。

最后一句“万水千山，最美中国道路”，是基于我走过那些艰辛的路，目睹过牺牲，又看到今日中国翻天覆地的变化后，才敢写下。中国选择的道路，是自己探索出来的。尽管充满挑战，但事实证明，这条最适合中国人民的道路是正确的。这首歌既是回顾过往，也是指引未来。

创作这首歌时，我给自己定下规矩：不说大话，不喊口号。主旋律作品最忌讳使用空泛的概念词汇。歌曲是用来听的，应当能引起听众的共鸣，说出他们的心声。因此，我力求使用通俗易懂的语言，如“你是我的一切我的全部”，这句话无论对亲人还是对党和国家，都能传达真挚的情感和生命的托付。

创作这首歌最大的体会是：创作必须走心，动情，不仅在文字上下功夫，更要在内心深处下功夫。先感动自己，才能感动他人。深入理解“初心”的内涵，才能赋予作品温度。只要心中始终装着出发的初衷，装着普通人民，道路就不会偏离，就能走得更远。

一位以身许国的党员

您的照片依然高悬于511室，这是您生前的办公室，也是追悼会后同事们从八宝山取回的遗物。数年过去，世事变迁，您八旬高龄的照片中，双眼依旧清澈。许多人至今仍为您的故事感动，以各自的方式怀念您，我亦是其中之一。

您于2023年4月离世，那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”被无数次提及，如同您还在为“中国芯”的未来疾呼。媒体称您为“中国龙芯之母”，有同行评价，黄令仪老师早已超越了具体的头衔，她代表了一个时代的精神。

正是那句令人动容的话，促使我千里迢迢追寻您的足迹，从您的家乡广西，到您求学的武汉，再到您工作过的北京。您已离世三年，春风和煦，草木萌发。我回想起您二十年前日记中的一段话：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”

水仙花，是我家乡福建的特产。花香与春天的气息，仿佛穿越纸页扑鼻而来。然而，您却不能多养花，也无法多写日记——科研才是您的使命，所有个人爱好都必须为“为国铸盾、为民造福”让路。即使退休，您仍为国家奉献。龙芯1号，中国首款通用CPU芯片的诞生，有人称您为天才，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，曾被您一笔一笔记入日记；触景生情时，也常将万千情愫化为诗句。

您办公桌旁，醒目地悬挂着鲁迅的肖像。这位将民族脊梁与“埋头苦干”、“舍身求法”联系起来的文豪，与您这位致力于“中国芯”的科学家，跨越时空，静静对望。肖像左下角，贴着您年轻时的照片，旁边精巧的文具架上，嵌着一张您与鲁迅塑像的合影。相纸边缘，印着您钟爱的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”如今，我看着您的照片，由衷地感叹：黄令仪老师，您的一生不正是如此吗？

我看到文具架里放着一张1951年的泛黄纸条，字迹清晰：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”您还是中学生时，便怀揣着以身许国的夙愿，从未动摇。办公室里还摆放着您的折叠行军床，帆布面上依稀可见的凹陷，那是多少个深夜，您疲惫不堪，倒头便睡，如同落叶归根。

无数个清晨的设备调试，无数个黄昏的研讨思辨，最终汇聚成屏幕上的万千字符，岁月沉淀出属于您的荣耀。翻阅您泛黄的工作手记，我看到了笔墨间流淌的半生沧桑与满腔壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”

我对着您晚年的照片轻声诵读，恍惚间，您眉眼微动，笑容温婉，双眸闪耀着一生未曾黯淡的光芒。一个人，即使平凡质朴，若甘愿为国奉献，倾尽赤诚，便能成就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这样的奉献，是世间最美的姿态。

一组年轻烈士的遗物

1956年，河北省肃宁县的县委档案室迎来了一位大娘。她小心翼翼地从布包里取出三个绣花手帕和一个陶瓷杯，并告知工作人员：“我是西石宝村的，我姓李。抗战时期，县妇救会主任郭永一经常住在我家。1940年她去开会，把这些东西留在了我们家，说还会来取，可她这一去就再也没有回来。”李大娘哽咽着说，“听说县里有了档案室，我想可以交给你们保存了。”

这三块绣花手帕的主人郭永一，出生于河北定县（今定州市）的一个农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行的郭永一毅然离家，进入抗日干部学校学习，并加入了中国共产党。毕业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一走村串户，将抗日救亡的道理融入日常话语。在她影响下，一区的妇女纷纷加入妇救会，承担放哨、破路、制作军鞋、动员青年参军等任务，成为抗日战场上不可或缺的力量。1940年，县委任命郭永一代理县妇救会主任。同年9月，她在泥洞村组织群众普选时被敌人包围，与三名女同志一同被俘。

在牢房里，敌人施以酷刑，但她们始终未吐露丝毫信息。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。被绑缚的四位女战士被带到刑场，她们步履踉跄，却面不改色，走到铡刀前，互相递过坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这一声呼喊如巨石投入深潭，激起围观人群的愤怒。鬼子的本意是“杀一儆百”，却适得其反。为避免事变发生，他们匆忙将四位女战士押往县城西关，在那里将她们杀害。那一年，郭永一年仅20岁。

当夜，肃宁县委派人寻回烈士遗体，妥善安葬。追悼会上，郭永一的父亲强忍悲痛，上台只说了一句话：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下齐声回答：“光荣！光荣！”老人再也抑制不住，放声痛哭，台下众人也随之落泪。

今年芒种过后，一个雨后初晴的上午，我来到肃宁县档案馆，看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣着蜿蜒的墨色枝条，点缀着粉色花苞。一块绣着寒梅，绽放着玫红色梅花。另一块则绣着两朵饱满的牡丹，针法细腻，针脚规整。档案馆曾请烈士的弟弟辨认，他说：“我姐姐心灵手巧，从小就跟着奶奶学绣花。”

自古以来，绣手帕对中国女孩有着特殊的意义，寄托着她们的情思。作为共产党员，郭永一在敌人面前坚贞不屈，随时准备为民族解放、人民幸福献出生命；但在内心深处，她也和其他女孩一样，描绘着生活的美好。少女的柔情与民族大义的担当，正是郭永一烈士最动人的写照。

一篇常读常新的经典

我第一次读《为人民服务》，是在小学语文课上。那时，“为人民服务”对我而言，只是一句口号，一个概念，与“好好学习，天天向上”类似，模糊不清，没有太多深刻感受。直到我来到雄安新区的南文营社区工作后，才真正觉得这几个字与自己息息相关。

2021年底，南文营社区的回迁安置工作刚刚完成，近8000名居民搬入新居。面对崭新的社区和陌生的面孔，我曾困惑于社区工作的真正意义。直到一天走访结束，一位老人握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”回想起那些敲不开的门，我才意识到，自己对“为人民服务”的理解还停留在表面。

毛泽东同志在《为人民服务》开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一位普通的中央警卫团战士，在陕北烧炭时因炭窑坍塌牺牲。他没有惊天动地的战功，却用朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”。烧炭需要一铲一铲地干，解决群众的急难愁盼也需要一件一件地办，急不得，也虚不得。然而，“完全”、“彻底”这两个词，在社区工作中的具体含义是什么？我带着工作中的困惑，一句一句地琢磨。

社区工作人员分片包干，挨家挨户敲门。起初，有居民不理解，隔着门询问身份。我们是社区的“服务员”，跑楼栋也是为人民服务。一次敲不开就两次，两次敲不开就三次。去得多了，门就开了，话也多了。谁家老人腿脚不便，谁家孩子在哪儿上学，谁家还没找到工作，谁家邻里之间有了矛盾，这些信息都在一次次敲门后被了解。

走得多了，光靠记忆无法做到，于是我们建立了台账。一户一档，每两个月更新一次，摞起来比办公桌还高。《为人民服务》中写道：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦”。“想到人民的利益”，正是台账的意义所在，它记录下每个人的困难，以便“想到”并“办到”。这些年，台账上的事情一件件都得到了解决。社区如同一个大家庭，关心每一位居民，是这支“队伍”的本分。

多年的工作，让我逐渐体会到：“完全”，意味着不分分内分外，只要群众需要就得上；“彻底”，意味着盯住每件事，务求有结果、有回音。

从学生时代初读《为人民服务》，到如今工作中重读、细读、反复读，这篇经典伴随我多年。小时候觉得它是一篇课文，后来觉得它是一种工作方法，现在我认为它是一种人生态度。有时加班至深夜，看着对面楼栋零星的灯光，我便想起毛泽东同志引用的司马迁之语：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，但他的名字因“为人民服务”而重于泰山。我们这些社区工作者，或许一生不为人所知，但如果我们所做的点滴小事，能让老人老有所依，让残疾人重获生计，让一个家庭真正安稳，那么我们的工作就有了重于泰山的分量。

一封未寄出的家书

近些年，我多次前往锦州和葫芦岛采访。一次，在辽沈战役的史料中，我发现了一封未寄出的家书。

这是一封写给母亲和哥哥的家书，信中写道：“东北发展很快，我想不久我们就要打进关，与华北会合，胜利（这次是真正的胜利了）与家乡见面，希望母亲、哥哥、嫂子及小侄均健康……农民翻身，国家才能强盛，我家有地出租……应做模范，把地自动让给农民，这才算名符其实的革命家庭。我想母亲及哥嫂都必定早都做到。”落款时间为1948年9月8日，写信人是人民炮兵的奠基人朱瑞。

朱瑞于1905年出生在江苏宿迁。1925年赴苏联学习，1928年加入苏联共产党，后转为中国共产党党员。回国后，他参加过长征和抗日战争。1945年夏，朱瑞主动向中共中央提出负责建设炮兵的工作，被任命为延安炮兵学校代理校长。

抗战胜利后，朱瑞率领延安炮校师生奔赴东北，致力于建设人民炮兵。在白山黑水、林海雪原之间，他组织人员搜集日军遗弃的火炮。朱瑞带领团队历经艰辛，累计搜集各型火炮700余门、炮弹50余万发，极大地夯实了人民军队的炮兵基础。

1945年12月，妻子潘彩琴带着女儿来到东北，一家人终于团聚。然而战事频繁，聚少离多，夫妻只能通过书信交流。1946年9月10日是中秋节，恰逢朱瑞与妻子结婚四周年纪念日。中秋前夜，朱瑞触景生情，在家书中写下一首诗寄托相思：“月到中秋倍增妍，一般景色两地看。知否能通千里梦，但见月圆人不圆。”他鼓励妻子要努力学习，“注意帮助同志，团结同志，凡事向大处看”“工作要捡（拣）难的做，多用脑筋，多想办法”。

1948年9月，辽沈战役打响。9月8日，朱瑞给远在宿迁老家的母亲和哥哥写了一封家书，希望家人“出来参加革命工作或学习，才不致落到时代后边，甚至做对人民不利的事情”。他托人将这封家书带回家乡，